21
# 我在台下等了你三年
## 第二十一章 风起
从海边回来的第三天，邱莹莹练琴的时候发现右手手腕有点疼。
不是那种剧烈的、让人忍不住叫出声的疼，而是一种隐隐的、酸胀的、像有什么东西卡在关节缝隙里的疼。她弹音阶的时候还好，弹到快速跑动的段落时，那种酸痛会从手腕一直蔓延到小臂，让她的手指变得迟钝，像在冬天没戴手套出门、手指被冻僵了的那种不听使唤。
她停下来，甩了甩手。手腕发出的不是清脆的咔嗒声，而是一种闷闷的、像是什么东西在摩擦的细微声响。她把手腕翻过来看了看——没有肿，没有红，跟平时一模一样。但她知道，有什么东西不对了。她练了十几年琴，她的身体对钢琴的反馈比她的意识更敏锐。一个音弹没弹对，手指听不听使唤，手腕舒不舒服，身体会第一时间告诉她。
那天她练了四个小时，比平时少练了两个小时。不是因为懒，是因为手腕疼。她坐在琴凳上，看着那架立式钢琴，琴键的白键在日光灯下泛着微微的象牙色光泽。那些琴键她弹了无数遍，每一个键的轻重、深浅、回弹速度，她都了如指掌。但今天，她觉得那些琴键在拒绝她。不是故意的拒绝，是一种无声的、无奈的、像在说“你不能再这样练下去了”的拒绝。
回到宿舍，她用热水泡了手。水很烫，她把手指浸进去的时候，皮肤被烫得发红。手指在热水里慢慢舒展，像一朵被泡开的干花。手腕的酸痛在热水的包裹下减轻了一点，但没有消失，像一条潜伏在河底的水草，水流缓慢的时候它不动，但你一伸手，它就会缠上来。
手机震了一下。
【L：今天练了多久？】
【邱莹莹：四个小时。】
【L：昨天练了五个。今天怎么少了？】
【邱莹莹：手腕有点酸。休息一下。】
对面沉默了几秒。她看着他正在输入的状态，出现，消失。过了片刻，一条新消息跳了出来——
【L：只是酸？】
【邱莹莹：嗯。不疼。就是酸。】
她没有说真话。她说“酸”的时候，手腕还在疼。那种疼不剧烈，但持续，像一根针扎在关节缝隙里，不深，但拔不出来。她不想让他担心，他司法考试还有不到两个月，复习资料堆在桌上像一座山。民法、刑法、行政法，每一门都要背大量的法条和案例，每一门都要反复做题、反复纠错、反复总结。她不想让他分心。
【L：明天别练了。】
【邱莹莹：不行。巴赫还没练好。意大利协奏曲的第三乐章我还没开始摸。】
【L：手重要还是巴赫重要？】
邱莹莹盯着那行字。手重要还是巴赫重要？这两个东西能比吗？没有手，巴赫就是五条线和一堆黑色的符号；没有巴赫，手就是十根手指和两块掌骨。手和巴赫，在她这里，是同一种东西。没有手，她弹不了巴赫；没有巴赫，她的手没有意义。
【邱莹莹：都重要。】
【L：手更重要。】
她没有回复。她把手机放在桌上，把手泡在热水里。水已经凉了，温温的，泡在里面的手指像几条被困在浅滩上的鱼，失去了挣扎的力气。
第二天，她还是去练琴了。手腕还是疼，她弹了一个小时就停下来了。不是因为疼得受不了，而是因为疼影响了手指的控制力。她的右手在弹快速音群的时候会不自觉地减速，不是她不想弹快，是她的身体不允许她弹快。那种“想快但快不了”的感觉比疼痛本身更让人沮丧。
她坐在琴凳上，看着自己的右手。手腕不红不肿，看不出任何异常，但她知道它有异常。她把手翻过来，掌心朝上，看着那些被琴键磨出来的茧。中指和无名指的指腹上各有一个淡黄色的硬茧，边缘已经开始起皮了，像一片正在脱落的旧墙皮。这些茧在保护她的手指，也在提醒她——你在过度使用我们。
手机震了。
【L：去琴房了？】
【邱莹莹：嗯。练了一个小时。手腕还是酸。先回了。】
【L：去医院看看？】
【邱莹莹：不用。就是累了。休息两天就好了。】
【L：你确定？】
【邱莹莹：确定。你司法考试复习得怎么样了？】
【L：还行。】
【邱莹莹：还行是什么意思？能过吗？】
【L：能。】
【邱莹莹：你这么确定？】
【L：确定。】
【邱莹莹：为什么？】
【L：因为过了就能毕业。毕业了就能工作。工作了就能赚钱。赚钱了就能——】
【邱莹莹：养我？你说过了。】
【L：嗯。再说一遍。】
邱莹莹把手机贴在胸口，靠在天台上看着远处的天空。傍晚的天是橘红色的，云被染成了粉紫色。
她想起在海边他说那句话的时候，夕阳正落下去，他的脸被橘红色的光照得很亮。他说“养你”的时候，声音不大，但每一个字都稳稳地落在她心里。她当时没有哭，现在也没有哭。她只是把手腕贴在胸口，把心跳和脉搏叠在一起，感受着两具肉身的两种节奏——一种来自她的心脏，一种来自她的血液。
第二天，她没有去琴房。第三天，也没有。这是她大二以来第一次连续两天不练琴。不是不想练，是不能练。她的右手手腕在休息了一天之后没有好转，反而更疼了。那种疼从“隐隐的、酸胀的”变成了“持续的、像有人在关节缝隙里塞了一小块碎玻璃”的疼。她转动一下手腕，骨头里会发出咔咔的响声。
她坐在宿舍的床上，把右手平放在膝盖上，看着它。这只手弹了十几年琴，从五岁开始，从哈尔滨的少年宫到南城大学的琴房，从《小星星》到肖邦的第一钢琴协奏曲。它从来没有罢工过。今天它罢工了。不是它不想工作了，是它太累了。她把它用得太狠了。
她给专业课老师发了条消息。
【邱莹莹：老师，我右手手腕疼。休息了两天，没有好转。】
老师回复得很快。
【老师：去医院拍个片子。不要拖。拖成慢性就麻烦了。微信这头发过去，聊天框里没有表情包，没有多余的字，每一个笔画都带着“这不是小事”的重量。】
邱莹莹盯着“慢性”两个字——慢性，慢慢养成的病，不会一下子把你击倒，但会一直在那里。像一块贴在皮肤上的膏药，撕掉的时候会带走一层皮。她在手机上挂了第二天的号。
第二天，她一个人去了校医院。校医院的骨科在二楼，走廊很长，灯光是白色的，照得整个走廊明晃晃的。她坐在诊室门口的塑料椅上等着，手指在大腿侧面无声地敲着。
“邱莹莹。”
她站起来，走进诊室。医生是个五十多岁的男人，戴着黑框眼镜，白大褂的胸前口袋里别着两支笔。他让邱莹莹把手腕放在桌上，用拇指按了按她手腕的侧面，问，“这里疼吗？” 她点头。又按了按另一个位置，“这里呢？”“疼。”“多久了？”“三四天。”“怎么伤的？”“练琴。练太久了。每天五六个小时，连续练了几个月。”“你是音乐学院的？”“嗯。钢琴。”“练的什么曲子？”“巴赫。意大利协奏曲。”“巴赫。”医生点了点头，“手指的运动量很大。手腕是最容易受伤的部位之一。先拍个片子，看看骨头有没有问题。骨头没事的话，就是肌腱炎。休息、冰敷、吃药。”
邱莹莹拿着医生开的单子去拍片。放射科在一楼，走廊的尽头，门上贴着一张黄色的警示标志。她推门进去，一个年轻的技师让她把手腕放在一个冰冷的板子上。射线穿过她的皮肤、肌肉、韧带、骨骼，在白板上留下一个黑白的、抽象的、她自己都看不太懂的影像。技师看着屏幕上的片子，和看片灯上夹着的黑白影像，在灯光的照射下，骨骼是白色的，肌肉和韧带是灰色的，空气是黑色的。
“骨头没事。”技师说，把片子从灯上取下来递给她。“去找医生吧。”
邱莹莹拿着片子回到骨科诊室。医生看了看片子，又看了看她的手腕。“骨头没问题。肌腱炎。给你开三天的药，回去吃。手腕要休息，至少一周不要弹琴。冰敷，每次十五分钟，每天三到四次。”
“一周？”邱莹莹的声音拔高了一点。
“一周。一周不够就两周。”
“可是我要练琴。”
“练琴重要还是手重要？”医生看了她一眼。
这句话李浚荣也说过——“手重要还是巴赫重要？”医生说“手重要”，李浚荣也说“手重要”。所有人都说“手重要”。只有她自己觉得——“手和巴赫一样重要。”
她拿着药方走出校医院，坐在门口的花坛边。花坛里种着月季花，红色的，花瓣边缘有点枯萎，卷起来，像一个在哭的人用手捂住脸。手机在口袋里震了一下。
【L：看完了？怎么样？】
【邱莹莹：看完了。肌腱炎。】
【L：严重吗？】
【邱莹莹：不严重。休息一周就好了。】
【L：一周？】
【邱莹莹：嗯。一周不能练琴。】
对面沉默了很久。
【L：那这一周你做什么？】
邱莹莹盯着那行字——“这一周你做什么”。她不知道这一周做什么。自从她五岁开始学琴以来，她的生活里就没有“一周不练琴”这个选项。一周不练琴，手指会生疏，肌肉会松弛，指尖的茧会变软脱落。一周不练琴，巴赫的意大利协奏曲会在她手指上消失，像一条河断流之后，河床上的石头被太阳晒干、风化、变成粉末。
【邱莹莹：不知道。也许看看书，听听音乐，发发呆。】
【L：我陪你。】
邱莹莹把手机放在膝盖上，仰头看着天空。天是灰蓝色的，有几朵白云懒洋洋地飘着，像棉花糖。
她不想让他陪。他司法考试还有不到两个月，复习资料堆在桌上像一座山，刑法、民法、行政法，每一本都厚得像砖头。他应该坐在图书馆里看书，而不是陪她在校园里发发呆。
但她没有拒绝。因为她想见他。她的身体在替他做决定，比她的理智先一步启动了那个叫做“想见你”的程序。
从海边回来后的第二周，邱莹莹的手腕好了。
不是完全好了，是那种“不弹琴的时候不疼，弹琴的时候微微酸”的好。她试着弹了半小时，手腕在弹到快速跑动段落的时候会发出那种闷闷的、细小的抗议。那种抗议不剧烈，但很清晰，像一个人在你耳边轻声说——“够了，停下来吧。”
她停下来了。坐在琴凳上，看着自己的右手。手腕不红不肿，看不出任何异常。但隐隐约约的酸痛像一根针，扎在关节缝隙里。她知道它不会那么快好，医生说休息一周，但她只休息了五天。她骗了李浚荣。她说“不疼了”，她说“可以练了”，她说“放心吧”。她说这些的时候，大拇指在搓食指的侧面。她知道他在手机那头看不到。
八月下旬，李浚荣的司法考试结束了。
他考完最后一门的时候，邱莹莹正在琴房里。她在练巴赫的意大利协奏曲，第三乐章。急板。音符密集得像蜂群，手指在琴键上飞速跑动。她的右手手腕还是微微酸，但已经不影响弹奏了。她练了一个月，从慢速到快速，从断奏到连奏，从对不上声部到对得上。巴赫在她的手指下逐渐成形，像一块石头被雕刻家一点一点地凿出轮廓。
手机在谱架上一阵震动。
【L：考完了。】
【邱莹莹：怎么样？】
【L：还行。】
【邱莹莹：还行是什么意思？】
【L：能过。】
【邱莹莹：你这么确定？】
【L：确定。】
【邱莹莹：为什么？】
【L：因为你说过我会成为一个很好的律师。】
邱莹莹的手指从琴键上抬起来。巴赫的旋律在琴房里回荡了几秒，然后被空气吸收了。
【邱莹莹：你在哪？】
【L：法学院。刚出考场。琴房楼下等你？】
邱莹莹从琴房跑下楼的时候，李浚荣已经到了。他站在琴房大楼门口的柱子旁边，穿着白衬衫，袖子卷到小臂。金丝眼镜后面的眼睛在看到她的那一刻微微亮了一下。
“考完了？”她跑过来站在他面前。
“嗯。”
“累不累？”
“累。”
“考了多久？”
“两天。四门。每门三个小时。”
“手酸不酸？”
“酸。”
邱莹莹拉起他的手，翻过来看着他的手指。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。指尖上有一点红——写字写多了，笔压的。她用拇指按了按那个红印，软软的，有一点烫。
“跟我弹琴的时候一样。”她说。
“什么一样？”
“手酸。手指疼。”
“你手还疼吗？”他看着她。
“不疼了。早就好了。”
“你骗人。”
“我没有。”
“你上次说‘放心吧’的时候，大拇指在搓食指。你每次说谎的时候都会那样做。”
邱莹莹低下头，看着自己的手。她的右手大拇指正贴在食指的侧面，一动不动。这次没有搓。这次真的没有。
“这次没有搓。”她把手举到他面前。
李浚荣看着她的手指，看了几秒。
“嗯。这次没有。”他说。
（第二十一章完）