声音沙哑，带着浓重的本地口音。

他手里拄着一根磨得光滑的木棍，身上那件打了补丁的棉袄袖口油亮。

陈冬河停下脚步，脸上露出和善的笑容，微微躬身，以示对长辈的尊敬：

“大爷，您好。我找咱们村的村长。”

“我是县里林业队安排过来的人，专门来问问咱们村前几天……猛虎进村那件事儿。”

“林业队的？”

几位老人眼睛都是一亮。

那老大爷更是激动地用手里的木棍杵了杵地面，试图站起来，旁边一个老太太连忙扶了他一把。

“哎呀！可算是来人了！”

老大爷站稳了，喘了口气，脸上露出又是期盼又是愁苦的表情：

“你是不知道啊，小同志，我们村长这两天，头发都快揪光了！愁得哟！”

“那老虎的事儿，就像一把刀子悬在咱们全村人头上，谁知道它啥时候再来？晚上睡觉都不敢睡实诚！”

“是啊是啊！”

旁边一位缺了门牙的老大娘也跟着念叨，瘪着嘴，说话有点漏风：

“我们家那口子，昨天还想让孩子去后山捡点柴火，被我死活拦住了！”

“那后山现在能去吗？去了就是给老虎送口粮！”

“可家里的柴火……满打满算也就够烧个十来天。”

“这冰天雪地的，没柴烧炕，人还不得冻死？”

她的话引起了其他几位老人的共鸣，大家七嘴八舌地说了起来，语气里充满了无奈和焦虑。

“我们家也是！秋天的湿木头太重，没往家拉多少，想着冬天雪压了，干了再去捡轻省的。谁成想出了这档子事！”

“买煤？说得轻巧！去县城买煤，来回百十里地，得借驴车，还得花钱，那点钱够一家人半年的嚼谷了！”

“咱们庄稼人，地里刨食，一分钱都得掰成两半花，哪能这么糟践？”

“明年秋天，说啥也得趁早，多往家里弄点木头，管它湿不湿，先拉回来堆着慢慢晾！再不敢指望冬天了！”

陈冬河安静地听着，没有插话。

他完全理解这些老人话里的艰辛。

这就是八十年代初北方绝大多数农村的真实写照。

能源极度依赖自然的馈赠——柴火。

秋天的树木水分重，搬运极其费力。

所以很多人家都是等到冬天，树木被风雪摧折，或者主动去砍伐那些已经干枯的树木，重量轻，便于搬运。

如今猛虎堵了上山的路，就等于断了村里大部分人过冬取暖的重要来源。

买煤对于许多家庭来说，是一笔难以承受的额外开支。

这“虎患”，威胁的不仅是人身安全，更是直接切断了村民赖以生存的冬季取暖渠道，其严重性不言而喻。

那位最初说话的老大爷叹了口气，颤巍巍地拄着棍子，对陈冬河道：

“小同志，走，我带你去村长家。村长就住在村中间那棵老榆树旁边，石头墙院子的就是。”

另外几位老人也慢慢站起身，跟在了后面。

他们步履蹒跚，走路大多需要依靠拐杖。

在这个年纪，他们已经无法从事繁重的体力劳动，只能聚集在墙根下，靠着回忆和闲聊度过漫长的冬日。

但凡还有一把子力气，此刻恐怕也都在为家里的柴火发愁，或者冒险上山了。

一行人慢慢挪动着，来到了村长家。

村长是个五十多岁的中年汉子，黑红脸膛，身材敦实。

这会儿正蹲在院里对着一个破了的柳条筐发愁，听到动静抬起头。

看到几位老人领着一个陌生年轻人进来，先是愣了一下。

随即看到陈冬河背上的背篓和打扮，眼中猛地迸发出希望的光芒，霍地站了起来。

“林业队的同志？你可算来了！”

他激动地迎上前两步。

但随即，目光在陈冬河脸上身上仔细打量了一番后，那激动如同被冷水浇头，迅速消退。

取而代之的是巨大的失望和难以置信。

他的脸色垮了下来，眉头拧成了疙瘩，声音里带着压抑不住的焦躁和怀疑：

“咋……咋就你一个人？还是个……小娃子？”

他用力搓了搓脸，像是要确认自己没看错：