周曼那句“录音里有你的名字”一出来，沈砚就知道，真正的炸点要来了。

陆景尧的证词还没正式公开，沈砚先接到了林知夏的电话。

“你现在有空吗？”

“有。”

“来录音棚一趟。”

沈砚愣了一下。

“你不是在准备复出舞台？”

“所以才叫你来。”

她声音很淡，“有人把我的歌换了。”

五个字，像把冷刀。

沈砚到录音棚时，里面已经站着两拨人。

一拨是林知夏的团队，脸色都不太好。

另一拨是新来的节目对接人，正拿着一份修改后的曲目单。

“林老师，这首歌不太适合今晚的舞台。”

林知夏看都没看他。

“那什么适合？”

“我们给您准备了新歌。”

“谁写的？”

“合作方推荐。”

林知夏笑了。

“合作方推荐的是我的下一首歌，还是我的下一个人设？”

对接人被问得一滞。

沈砚进门时，刚好听见这句。

他扫了一眼桌上的曲目单，发现原本定好的歌名已经被划掉，换成了一首更安全、更商业、更适合“温柔回归”的歌曲。

不像林知夏。

太不像了。

林知夏靠在钢琴边，神情很冷。

“我已经看过了。”

“这首新歌没有问题，对吧？”

对接人小心点头。

“是比较稳的作品。”

“稳？”她重复了一遍。

“所以你们觉得我这次复出，只需要稳，不需要我自己？”

沈砚在旁边听着，心里已经明白了。

这是又一次把人推回“可控范围”的动作。

周曼那边刚要切陆景尧，另一边就开始动林知夏。

因为他们知道，林知夏一旦站到沈砚这边，整条线就更完整了。

所以她不能唱太锋利的歌。

不能提旧伤。

不能提被换署名。

不能提她三年前被逼着沉默的那段。

只要她一开口，故事就会失控。

林知夏把曲目单扔回去。

“我不唱。”

对接人脸色一变。

“林老师，这不是临时任性。”

“我知道。”

她看着他，语气很平。

“所以我现在也很认真地告诉你，我不要这首。”

“为什么？”

“因为这首不是我。”

空气安静了两秒。

对接人明显想拿“合作方意愿”压她，可一抬头看见沈砚站在门边，又把话咽了回去。

林知夏走到钢琴旁边，手指轻轻按了一个音。

“我今天只唱我自己的东西。”

“可你的新歌还没定稿。”

“那就现在定。”

她说完，看向沈砚。

“你来听。”

沈砚一愣。

“我？”

“对。”

她顿了顿，“你不是一直说，不想替别人说话吗？”

“那今天我也不替谁唱。”

她说完，直接坐到钢琴前。

没有伴奏，没有提示。

只有很轻的一段前奏。

她开口的时候，声音比录音棚里所有设备都更干净。

“我把自己关在门后太久，

久到连风都以为我不会开口。”

第一句出来，录音棚里的人就静了。