闻舒的瞳孔猛地一缩。

盛徵州手指熟练地划开屏幕，输入了四个数字——她的生日。

她告诉过他。

那是她很早以前告诉他的，那时候她还在努力，还在相信“只要她足够好，他就会看见她”。她告诉他她的生日是多少，他说“我记着”，然后再也没有问过。

他记得她的密码，却从没主动给她打过电话。

现在他拿来翻她手机。

“还给我。”

闻舒的声音发紧，像是从牙缝里挤出来的。

盛徵州没理她。

他的手指已经在屏幕上划了起来——相册、文件、最近的照片……

闻舒看见他的拇指停在了屏幕上方。

她不知道他看到了什么，但她知道她手机里有什么。

霍令仪的近照。

前几天拍的，小丫头蹲在霍漪家阳台的绿萝旁边，手里举着一片叶子，笑得缺了一颗门牙。

闻舒什么也没想。

她扑上去，一把抢过手机。

动作太大，手机从她手里滑脱，“啪”地摔在地上——屏幕朝下，磕在大理石地砖上。

那声响在走廊里炸开。

苏稚瑶吓得往后缩了一步。

盛徵州的目光落在她脸上，那是一种他从未见过的东西：恐惧。

不是愤怒，不是委屈，是恐惧。

她连呼吸都在微微发抖，蹲下去捡手机的时候，手指在抖，捡了两次才捡起来。屏幕碎了，密密麻麻的裂纹像蛛网一样爬满了整个屏幕，但还能亮。

闻舒死死攥着手机，站起来。

她没有看屏幕，没有确认照片还在不在，只是把手机攥在掌心里，攥得指节泛白，指节边缘的皮肤绷得像要裂开。

盛徵州盯着她，声音里带着一丝他自己都没察觉到的不确定：“你怕什么？”

闻舒没有回答。

她把手机塞进口袋，抬起眼看他。

脸上没有任何表情。

那是一种比哭、比笑、比骂人、比打人都更让人不安的空白。像一个人把自己所有的情绪都抽走了，只留下一张干净的脸，和一对看不清深浅的眼睛。

盛徵州皱了一下眉，正要开口——

“盛总，门外有客人说找闻小姐。”

一个服务生出现在楼梯口，声音不大，但在那股沉默里格外清晰。

所有人都转头看过去。

服务生手里拿着一张请柬模样的东西，站在楼梯口，像是也被这股气氛吓到了，往后退了半步：“对方说……是老夫人安排的人，姓凌。”

苏稚瑶的脸色微妙地变了一下。

盛徵州没动，但他的目光从服务生身上移回来，重新落在闻舒脸上。

闻舒攥着碎屏的手机，笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻很淡的笑，像是终于听完了今天最后一个笑话。

“相亲的安排是真的。”她说，声音很轻，“只不过我不知道，你们也在这里看戏。”

苏稚瑶嘴唇动了动，没出声。

盛徵州没说话。

闻舒转身，朝楼梯口走过去。经过服务生身边时，她伸手，接过了那张请柬。

没有回头。

她走下楼梯的时候，掌心还攥着那台碎屏的手机，屏幕的裂纹硌着皮肤，她的指腹能摸到玻璃碎片的边缘，有一块很尖，压下去的时候有点刺痛。

她没有松手。

走出别馆大门的时候，冷风迎面灌进来。

她站在台阶上，低头看了一眼手机。

屏幕还亮着，裂纹覆盖了大半，但那张照片还在——霍令仪举着叶子，缺了一颗门牙，笑得特别开心。

闻舒盯着那张照片看了几秒。

然后把手机按在胸口。

台阶下的路灯昏黄，她的影子拉得很长。

手机震了一下。

是霍漪发来的消息：

“怎么样？没出事吧？”

闻舒看着那条消息，没有回复。

她把手机塞回口袋，走下台阶，朝街对面的便利店走过去。

夜风吹过来，裹着初冬的凉意。

她走得不快。

每一步都踩实了，鞋底碾过地上的银杏叶，发出细微的碎裂声。