从那以后，他彻底深居简出了。

每天天不亮去地里干活，太阳落山才回来，路上碰见人也不打招呼，低着头走。

村里人都说王东当兵当傻了，他也不辩解。

他只是不想跟任何人说话，不想被任何人看见，不想让任何人知道他还活着。

所以此刻，当唐甜甜站在他的院子里，手里捏着五百块钱，用一种施舍的语气跟他说“你识相点，把婚离了”的时候，王东心里涌起的不是愤怒，不是伤心，是一种迟到了太久的、终于从层层叠叠的屈辱和自卑中破土而出的清醒。

唐甜甜见他半天不说话，以为他心动了，于是乘胜追击。

她把那个报纸包又往前递了递，语气里带上了更多的不耐烦和更多的优越感，像是在教导一个不懂事的孩子。

“王东，人要识实务。你如果不是当了个兵，永远是乡下的泥腿子。是，咱们的婚姻出了些问题，可根本上，是你配不上我。”

她说着，环顾了一圈这座破败的农家小院——土坯墙上裂着大口子，墙头上长满了杂草，院子里堆着没烧好的砖坯，盖砖坯的塑料布破了好几个洞，风一吹哗啦啦地响。

堂屋的门框是歪的，门板上的黑漆早就掉光了，门槛被踩得凹下去一个大坑。

她的嘴角往下撇了撇，那个表情里的嫌弃不加任何掩饰。

“你看看你现在的日子，看看这破房子。你识相点，把婚离了，这钱就是你的。你修修这破房子，然后呢，再找个你们村死了男人的老寡妇，搭伙过日子吧。人啊，不能肖想自己得不到的东西。知道吗？”

王东没说话。

他看着唐甜甜那张嘴一张一合地往外蹦字，每个字他都听进去了，但每个字都像是从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的什么东西，闷闷的，不太真切。

他看到唐甜甜的手——那只他曾经握在手心里、以为会握一辈子的手——正捏着那个报纸包，递到他面前。

报纸包被猪粪泼过的那片地熏得带上了一股臭味，唐甜甜自己大概没闻到，或者闻到了但忍着不说。

她只想赶紧把这件事办完，赶紧离开这个让她浑身不舒服的破地方。

王东突然伸出手，劈手夺过了那个报纸包。

他的动作很快，快得出乎唐甜甜的意料。

唐甜甜只感觉手里一空，低头一看，那个沉甸甸的报纸包已经落到了王东那双粗糙的大手里。

他的手指解开橡皮筋，翻开报纸，露出里面整整齐齐码着的五十张大团结。他低着头看那些钞票，手指在上面缓缓划过，然后抬起头，嘴角往上扯了一下——不是笑，是某种被压抑了很久终于找到了出口的快意。

五百元。

他王东每个月至少给唐甜甜汇一张汇款单，有时候遇到她“生病了”、“需要补身体”、“家里要添大件”，一个月能汇两张。

他王东不是没钱，也不是不能挣钱。

六年，他一共给唐甜甜汇了——五千五百五十元钱！