王东颤抖地回忆着——

每个季度都有探亲假，但他很少能真的回来。

因为唐甜甜总让他“不要回来”。

她说齐宅住不下，孙喜娣身体不好要她照顾，齐薇薇在家不方便，她自己上班也忙。

她还顺便抱怨一下他“害得她生了死胎、得了妇科病”，说一想起跟他同房就浑身发抖。

王东每次听到这些话都默默地把电话挂了，然后回到营部，在训练场上跑十圈，跑到两条腿都软了才停下。

他用身体的疲惫来冲淡心里的屈辱，但屈辱永远比疲惫更持久。

他加倍给唐甜甜寄钱。

每个月的津贴，除了留下几块钱买牙膏肥皂，其他的全寄。

每次执行危险任务拿到额外补贴，一分不留，全寄。

他觉得自己欠唐甜甜的——让她生了死胎，让她得了病，不能给她一个正常的家庭。

他用钱来补偿，用他所有的收入来赎他根本不存在的罪。

六年，每月一次，甚至两次的汇款，每次五十元打底。

在那个普通工人月工资三十几块的年代，这是一个连级军官用血汗换来的全部。

第二个孩子，也是死胎。

这个消息传来的时候，王东正在外地集训。

他在电话那头沉默了很久，然后说了一句“怪我”。

从那以后，他彻底自我怀疑了。

他想起了十几岁的时候，在老家村里，一头发狂的公牛冲向田埂上玩耍的孩子。

他冲上去把孩子推开，自己却被牛角挑中了裤裆。

他躺在炕上一个多月，才能下床。

好了以后看着没什么大碍，但心里一直有个疙瘩。

这件事他从来没有告诉过唐甜甜——新婚那几天他本来想说的，但每次话到嘴边又咽回去了。

他怕她嫌弃。

现在，他几乎确信了。

两个死胎，不可能全是巧合。

自己的种子就是有问题。

他这辈子就没有当爹的命。

他觉得愧对唐甜甜。

唐甜甜再离谱、再作、再对他冷言冷语，他也认了。

他这辈子不能给她孩子，只能用他所有的一切来弥补——多做任务、多拿津贴、多寄钱，以后退伍了，买个小院子，收拾好了住下，给她洗衣做饭，给她养老送终。

可是，这一切，他拼搏时憋着的那口气，在齐薇薇找到他的那个冬夜，全都化为了泡影。

那天晚上很冷，京市的冬天干冷干冷的，风像刀子一样刮在脸上。

王东刚从训练场回来，一身泥一身汗，在营部传达室看到齐薇薇的时候，他还以为是唐甜甜出了什么事。

齐薇薇没有多说，只是把一个牛皮纸信封递到他手里。

信封里是唐爱军写给唐甜甜的保证书，上面白纸黑字写着——“如今耀宗在你身边，亦可寥慰你心”。

信纸被揉皱过又被压平了，折痕上有一道水渍干涸后的印记，像是被人攥在手心里反复捏了无数遍。

王东低着头看了很久。

他的手在发抖，信纸在他指间发出细碎的沙沙声。

他不相信。

他觉得自己可能是做了一个噩梦。