调查组进机房的画面，被陆之衍接进了直播间。

平台方的公开监控流，调取合法，谁也拦不住。

三千万观众，实时看封箱、贴封条、登记编号。

弹幕第一次集体安静。

有人发了一条：“活了三十年，第一次围观国家封存证据。”

底下跟了四万条“同款”。

阿夏看着监控画面，没说话。

她在等陆之衍那边的日志结果。

陆之衍的手指在键盘上停了几秒。

“注册信息出来了。”

“账号注册于九年前。注册人身份信息，填的是鹤鸣集团一名行政职员。”

“名字呢？”方岚问。

陆之衍念了。

阿夏当场翻人事记录，翻得很快。

“这个人，七年前就离职了。”

直播间安静了两秒。

离职七年的人，三分钟前上传了决定性证据。

陆之衍调出登录IP。

“这个账号九年来只在一台设备上活跃。设备的归属部门——”

他顿了一下。

“集团档案室。”

“有人一直在用死人的账号活着。”他说。

弹幕刷了一排“细思极恐”。

方崇明突然开口了。

“档案室。”

他坐在连线画面里，往前倾了一点。

“二十六年前，她出事前最后一次约见的人，就是档案室的一名老管理员。”

方岚转头看他。

“你确定？”

“她那天回来跟我说，去见一个管纸的人。”方崇明说，“我当时没听懂。”

管纸的人。

手记上那句“本人自愿留存底稿”。

底稿的存放地点，很可能就是档案室。

方岚在心里过了一遍时间线。

母亲提前把原件托付出去，托付给一个管档案的人。

她防的不是一天，是二十六年。

陆之衍在查那名老管理员。

结果出来得不算快，但足够清楚。

“没有离职记录。没有死亡记录。档案状态一栏，长期病休。”

“病休多久？”

“二十年。”

“工资呢？”阿夏问。

“每月照发。发放账户，是鹤鸣旗下一家壳公司的对公账户。”

弹幕炸了。

“养着他？”

“还是软禁着他？”

“二十年病休，工资照发，这不叫关怀，这叫封口费按月结。”

阿夏念了两条，照旧不评论。

这时候林妍在连线里出声了。

“我说个事。”

“三年前，公司安排我去鹤鸣总部参观。路过档案室那层楼，我看见一个扫地的老人。”

“他看到我工牌上的名字，手抖了一下。”

“他跟我说了一句话。”

林妍停了停。

“他说，你像一个人。”

“当时我没在意，以为是客套。”

“现在想想，不像客套。”

弹幕瞬间刷屏。

“像谁？”

“像谁？？”

“快说像谁！”

方岚没有猜。

她对着镜头，说得很平。

“像我妈。”

“林妍主持的那档节目，用的就是我妈的结构。”

“老人认出的不是脸。”

“是结构。”

弹幕停了一秒，然后齐刷刷刷出四个字。

“阿姨是神。”

方岚盯着屏幕，心里过了一遍。

一个扫了多年地的老人，看见一个用了那个结构的主持人，会手抖。

那套结构长在他手上，比长在任何文件里都久。

就在这时，调查组那边的封存还在进行。

直播间的后台，弹进来一条付费连线申请。

备注栏只有四个字。

“档案室，老周。”

阿夏看到了，先看贺鹤鸣。

“接，还是不接？”

贺鹤鸣沉默。

三秒。