苗婆婆掀轿
白骨梳断在第七根青石桩旁。
断齿沉进河泥，黑水退了一小圈。
袁大嘴的听水盅扣在桩头，小聋子铜钱压着盅底。那缕白气绕着红绳，总算没有再散。
河岸风停了。
小鞋灯一盏接一盏低下鞋头，草芯里的白气矮了半截。
镇民退到旧木桩后，没人敢先开口。
黑轿里伸出一只干瘦的手。
手背水纹密布，皮肉泡得发胀，指甲却修得很齐。指尖夹着半截断梳。
竹姑往后退了半步。
“婆婆。”
苗婆婆没有下轿。
那只手挑开轿帘一角。
“陈无量，你要我交代三十七活棺源头？”
陈无量站在青石阶前，铜棒拄地。
“问哭账立了。”
“账是立了。可你问得太晚。”
马九乙冷声道：“晚不晚，账上说了算。”
苗婆婆笑了。
“赊刀人，你看账只看刀口，不看山水。苗溪渡若没有三十七活棺，万堡山下那条旧路早冲上来了。”
袁大嘴抬头。
“又拿旧路吓人？”
苗婆婆道：“袁听河封过水，他知道。陈半仙锁过声，他也知道。柳三绝断过账，更知道。”
陈无量眼皮抬了抬。
“你认识陈半仙？”
“十年前，他从苗溪渡过水，身上少了一口声，手里提着一盏铜灯。他说，别信棺，别信路。”
“你信了吗？”
苗婆婆的手停在轿帘上。
“我信了半夜。”
竹姑低声道：“那后半夜呢？”
“后半夜，沈字牌来了。”
黑轿里传来水滴落地的声。
苗婆婆道：“他让我看了万堡山下的门。门缝里全是脚。死人的，活人的，没长大的。它们往苗溪渡走一寸，镇上就有一家人的影子断一寸。”
洗衣妇人抱紧男童。
“所以你就答应借脚养棺？”
苗婆婆道：“我答应养三十七棺。三十七棺不断，旧门就不吃镇子。”
镇民里有人喊：“可棺吃的是我们的孩子。”
苗婆婆的手收紧。
“十三个影子，换一镇人活着。”
陈无量抬眼看她。
“谁教你这么算账的？”
苗婆婆道：“活下来的人教的。”
“孩子教了吗？”
苗婆婆没答。
陈无量往前走了一步。
“你每年送十三个影子下去，问过他们愿不愿意吗？”
苗婆婆道：“孩子懂什么？”
陈无量把铜棒点在第七根青石桩前。
“他们懂上岸。”
袁大嘴抬手擦了把脸。
“老陈，你要听孩子自己答？”
陈无量点头。
“分三盏。”
袁大嘴看向河面的小鞋灯。
“要哪三盏？”
“最清的。”
袁大嘴把听水盅从第七桩上抬起半指，又很快按回去。
他侧耳听了很久。
“左边小草鞋，十年前的。草芯没棺响，只有一点旧水声。”
竹姑看过去，眼泪又落下来。
“那是阿巧家的。”
老妇人捂着嘴跪在木桩后，不敢喊名。
袁大嘴继续道：“中间蓝布鞋，三年前的。活影被抽过，但还认岸。”
人群里，一个男人捂住脸蹲下去。
“是我家的。鞋底蓝线是我缝的。”
袁大嘴看向最右边。
“昨夜的，红绳小鞋。刚下水，活气最亮。”
洗衣妇人抱着男童，低声道：“昨夜还有一个孩子被带走。”
陈无量看向竹姑。
竹姑点头。
“渡口昨夜收了两盏。一盏是候补十三，一盏没上岸。”
陈无量把半月扣抵住喉前。
马九乙皱眉。
“你还哭？”
“问半口。”
“半口也伤。”
“伤账记苗婆婆。”
袁大嘴咬牙道：“问完这半口，你别再硬撑。胖爷听着都疼。”
陈无量道：“疼又不找你报销。”
“你这人真欠揍。”
三盏鞋灯被袁大嘴分出来，停在水线前。
小草鞋最旧，草绳散了半边。
蓝布鞋鞋底有一条蓝线。
红绳小鞋还带着昨夜的湿泥。
陈无量没有喊名。
他看着三盏鞋灯，喉咙里挤出半口问哭。
“鞋里没脚的孩子，想不想上岸？”
哭声很短。
短到镇民差点以为他没哭出来。
可河面白气往下一压。
三盏鞋灯同时转头。
鞋头朝岸。
老妇人再也撑不住，两手捂着嘴，整个人伏在泥里。
小草鞋一下一下往岸边跳。
它跳得很慢，每跳一下，草绳就散一截。
竹姑扶住老妇人。
“别喊。它认岸了。”
蓝布鞋也往前靠，鞋底蓝线在水里亮了一下。
蹲在地上的男人把额头抵在膝盖上，哭得说不出话，却始终没喊名。
红绳小鞋靠得最快，鞋口白气里有半截小脚影，急着往岸上爬。
镇民再也绷不住。
“他们想回来。”
“婆婆，他们想上岸。”
“十年前的都想回来，你为什么说他们不想？”
苗婆婆的手从轿帘上收回。
轿内传来很长的一口气。
陈无量抹掉嘴边血。
“听见了吗？”
苗婆婆道：“鞋灯会被哭声引。”
“那你也哭一口，看它们回不回你轿子。”
黑轿内安静了。
袁大嘴低声道：“这话够损。”
马九乙道：“也够准。”
竹姑抬头看黑轿。
“婆婆，让他们上岸吧。”
苗婆婆忽然笑了起来。
笑声压得所有小鞋灯都往后缩了半寸。
“上岸？他们上岸，三十七棺少了脚。棺一少脚，旧门就多一只手。”
陈无量道：“又是镇子。”
“我为了镇子。”
“你为了棺。”
黑轿轿帘被那只干瘦手掀开。
苗婆婆终于露出半张脸。
那半张脸爬满水纹，从额角一直延到下巴。另一半脸藏在阴影里，看不清。
她坐在轿中，脚下盖着黑布。
黑布下空空的。
没有水影。
也没有脚影。
岸边有人倒抽凉气。
竹姑脸色白得吓人。
“婆婆，你的脚……”
苗婆婆低头看了一眼黑布。
“早没了。”
袁大嘴的听水盅里传来一声沉响。
“第十三棺借的？”
苗婆婆看向第十三棺。
“十年前，第一双脚，是我的。”
镇民全哑了。
刚才的恨和怕混在一起，压得岸边没有半点人声。
苗婆婆道：“我把自己的脚给了第十三棺，换苗溪渡十年不沉。后来每年十三个影子，旧门年年都要。”
陈无量看着她。
“你自己没脚，就替全镇孩子做无脚人？”
苗婆婆脸上的水纹动了一下。
陈无量把铜棒往青石阶上一点。
“婆婆，这不是保命，是缺德。”
竹姑握着竹杖，声音发抖。
“婆婆，孩子想上岸。”
“上岸以后呢？”苗婆婆看着她，“旧路开了，你拿什么挡？”
竹姑没答。
袁大嘴按着听水盅。
“第七气口还在，袁听河还能挡一会儿。”
马九乙一直盯着苗婆婆脚下那块黑布。
他忽然往前半步。
“等一下。”
陈无量看他。
马九乙脸色难看，像是看见了不该看见的旧账。
“她脚踝上有账印。”
苗婆婆把黑布往下压。
马九乙盯得更紧。
“那不是千机门新印。”
袁大嘴问：“那是什么？”
马九乙一字一顿道：“柳三绝旧刻。”
第十三棺半只鸡血眼在水面张开。
年轻柳三绝的声音从棺里传出。
“马九乙，看清楚再说。”
马九乙后颈残钩渗出血。
他却没有移开目光。
“我看清楚了。”
陈无量把铜棒横到身前。
“柳三绝十年前在苗婆婆脚上刻了什么账？”
苗婆婆的半张脸藏回轿影里。
河底三十七棺齐齐跳了一拍。
小草鞋还停在岸边，鞋头朝着老妇人，一下一下轻轻点着，像在等人接它回家。