18
我在台下等了你三年
第十八章 银奖
她记不清自己是怎么弹完的。
记忆像一卷被水浸泡过的录像带，画面断断续续，声音时有时无。她记得手指落在琴键上的那个瞬间，琴键的凉意从指尖传到心脏；记得肖邦的主题在空气中铺展开来，弦乐般的、温暖的、带着十九岁特有的明亮与忧伤；记得发展部的快速音群，手指在黑白键之间飞跑，像一群被惊动的鸽子扑棱着翅膀冲向天空；记得再现部主题回归时的释然，像一条河流绕过了无数弯道，终于汇入了大海——她记得的最后一个画面是手指悬在琴键上方，最后一个和弦的振动从指尖传回心脏，完成了一个完整的循环。
她不记得自己是怎么站起来、怎么鞠躬、怎么走下舞台的。她只记得掌声——不是那种礼貌性的、社交场合必备的敷衍的掌声，而是一种从心底发出的、带着热度的、像潮水一样从四面八方涌来的掌声。几百个人同时鼓掌，声音大到她觉得自己的耳膜在震动，大到她能感觉到脚底下的地板在颤抖。
后台。邱莹莹坐在折叠椅上，手里拿着一个纸杯，杯子里是凉白开，水面上浮着一小片不知道从哪里飘进去的灰尘。她的手指还在抖，不是因为紧张，而是因为用力过猛之后的虚脱。十五分钟的演奏耗光了她所有的力气，像一台被开到最大功率运转了十五分钟的机器，停下来之后所有的零件都在发烫、都在颤抖、都在发出嗡嗡嗡的余响。化妆师走过来帮她补妆，粉扑扑在脸上，软软的，痒痒的。她没有说话，也没有动，像一个被人摆弄的洋娃娃，眼睛盯着对面白色的墙壁。
工作人员进进出出。有人在收拾道具，有人在搬运乐器，有人在打电话，声音压得很低，但走廊太空旷了，再低的声音都会被放大成嗡嗡的回响。
不知等了多久。也许半小时，也许一小时，也许更久。她听到主持人上台报幕的声音从音响里传出来，在后台也能听到，闷闷的，像隔着一层厚厚的玻璃。然后是掌声，然后是音乐，然后是又一位选手的演奏。不知道是第几位了，她的脑子已经停止计数了。所有选手演奏结束后，评委打分的间隙，主持人上台宣布结果。邱莹莹站在侧幕条后面，手指攥着幕布的边缘。丝绒的面料滑滑的，攥不住，手指一直在往下滑。她攥得更紧了，指甲掐进面料里，留下一道浅浅的印痕。
铜奖。第一个名字，不是她。第二个名字，不是她。第三个名字，不是她。她没有听清那些名字是谁，她的耳朵在报出第三个名字之后就开始嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂同时在耳边振翅。
银奖。第一个名字——不是她。她的手心开始出汗。第二个名字——她听到自己的名字了。邱莹莹。南城大学。
她愣在原地。幕布的边缘从她手中滑落，丝绒的面料无声地垂回原位，微微晃了几下，然后静止不动了。银奖——不是金奖。她得了银奖。这个认知像一颗石子投入湖面，在她的意识里荡开一圈一圈的涟漪。她应该失望的——她准备了那么久，每天六到七个小时，手指磨出了茧又用砂纸磨平，磨平了又长出来。她应该失望，但她没有失望。因为她想到了他在台下，因为他一定在鼓掌。不管她得的是什么奖，金奖还是银奖，优秀奖还是没有奖，他都会鼓掌。他会站起来，在全场坐着的人群中站起来，像迎新晚会那次一样，像协奏曲那次一样。
这是她今天得到的第一个奖项，不是组委会颁的，是他颁的。
主持人再次念出她的名字。她从侧幕条后面走出来，走上舞台，站在领奖台上。银色的奖杯，比上次的金奖奖杯小一点，轻一点，拿在手里凉凉的，滑滑的，像一块被精心打磨过的冰。她站在台上，灯光打在她身上，深红色的丝绒长裙在灯光下泛着樱桃般的光泽。台下有人在拍照，闪光灯一闪一闪的，像夏夜的萤火虫，星星点点的，在黑暗中明明灭灭。她看到第三排靠中间的位置有一个人站着。不是她先看到的，是她旁边的选手先看到的——“那个人怎么站起来了？别人都坐着。”她顺着那个方向看过去。看到了，他站在第三排靠中间的位置，穿着白衬衫，系着深红色的领带。金丝眼镜后面的眼睛穿过人群、穿过灯光、穿过舞台与观众席之间的距离，落在她身上。他的双手在鼓掌，不快不慢，一下一下的，很稳。他的表情依然是那种淡淡的、看不出情绪的平静，但他的耳朵——那两只总是出卖他的耳朵——红得像被火烤过。
邱莹莹笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。银奖也很好了——全国比赛，银奖，第二名。不是她不够好，是有人比她更好。
颁奖结束后，邱莹莹抱着奖杯走出音乐厅。夜风迎面扑来，凉丝丝的，带着十月份特有的那种干燥、清爽、像被水洗过的干净。深红色的丝绒长裙在风中微微飘动，裙摆拂过她的脚踝，痒痒的。她走下台阶，看到李浚荣站在那棵老樟树下。他穿着白衬衫，系着深红色领带，没有穿外套。十月的夜晚气温大概只有十几度，他穿这么少会冷的——这是她脑子里蹦出来的第一个念头。不是“我得奖了”，不是“你怎么不穿外套”，而是“会冷的”。
她抱着奖杯走到他面前。
“银奖。”她把奖杯举到他面前。
“嗯。我看到了。”他低头看着那个银色的奖杯。
“不是金奖。”
“嗯。”
“你不失望吗？”
“我失望什么？”
“我没有拿金奖。你等了那么久，看了那么多场演出——”
“邱莹莹。”他打断了她。她抬起头，对上了他的眼睛——很亮，亮到像是有人在里面点了一盏永远不会熄灭的灯。“我等的是你，不是金奖。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。无声地，没有抽泣，没有哽咽，眼泪只是从眼角滑出来，顺着脸颊往下流。她用手背擦了一下，手背上留下一道亮晶晶的水痕。
“你怎么又不穿外套？”她问，声音带着哭腔。
“出门急，忘了。”
“多大了还忘？”
“二十一了。”
“二十一还忘？”
“二十一也会忘。一百二十一也会忘。”他伸出手，从口袋里掏出一颗糖，放在她的奖杯上。粉色的包装纸，上面画着一颗大大的草莓。糖稳稳地立在奖杯顶端那个小小的凹槽里，像一颗被安放在王冠上的宝石。
“吃颗糖，甜一下。”
邱莹莹低下头，用嘴唇叼起那颗糖，含进嘴里。草莓味的，甜的，嚼了七下，咽下去。她不知道“甜一下”能不能把银奖的遗憾甜掉，但嘴里的甜味是真的，他站在面前是真的。奖杯上他放糖的那个凹槽大小刚好，像早就量过的。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“送你回去。”
“你还没吃饭吧？”
“没有。”
“我也没吃。先去吃饭？”
“好。想吃什么？”
“你决定。”
“食堂。”
“今天不想吃食堂。”
“那你想吃什么？”
邱莹莹想了想——“学校的后门有一条小吃街，那里有一家麻辣烫。”
“你没跟我说过。”
“你也没问过。”
李浚荣看了她一眼——那个眼神里有一种“我还有很多不知道的事”的表情，不是失落，是一种“原来你还有这么多我没见过的一面，那我可以继续探索很久”的满足。
小吃街在学校的后门，是一条窄窄的巷子，两边挤满了各式各样的小摊和小店。麻辣烫、烧烤、炒面、炒饭、煎饼果子、烤冷面、臭豆腐、炸鸡排、奶茶店、水果摊。路灯不太亮，但每个摊位都有自己的照明灯，白的、黄的、暖白的，各种颜色的光交织在一起，把整条巷子照得像一个露天剧场。空气中弥漫着各种食物混合的香气，烤肉串的烟混着麻辣烫的蒸汽，甜腻的奶茶香和酸辣的醋味拧在一起，在深秋的夜风里翻滚。
邱莹莹把李浚荣带到了巷子最里面的一家麻辣烫店。店面不大，只有几张桌子，但生意很好，坐满了人。老板是一个四十多岁的女人，围着一条花围裙，正在锅里翻煮着什么，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了她的脸。
“阿姨，两碗麻辣烫。一碗微辣，一碗不辣。”邱莹莹用南城话跟老板说。她的南城话不太标准，带着东北味，但老板听懂了。李浚荣站在她身后，听到她用南城话点餐，嘴角微微翘了一下。
“怎么了？”她回头看他。
“你会说南城话？”
“会一点点。”
“什么时候学的？”
“去年。跟我室友学的。她说我发音很怪。”
“不怪。”
“你还没听我说完整的句子呢。”
“不用听。你说的都好看。”
邱莹莹的耳朵尖又红了。她转过身，假装在看墙上的菜单，菜单上的字她一个都没看进去。
麻辣烫端上来了。两个大碗，汤是乳白色的，冒着热气。碗里堆满了各种食材——青菜、豆皮、金针菇、木耳、鱼丸、虾饺、午餐肉、粉丝。微辣的那碗浮着一层红油，不辣的那碗汤色清亮。
邱莹莹拿起筷子，夹了一块午餐肉塞进嘴里。烫，她“嘶”了一声，用手扇了扇风。“好吃吗？”他问。“好吃。你尝尝。”她用筷子夹了一个鱼丸，放到他的碗里。他夹起来咬了一口。“好吃。”“我说了好吃。”“嗯。”他没有说“谢谢你给我夹菜”，没有说“你不用给我夹”，他只是低头吃着那个鱼丸，嘴角带着一个很小的、几乎看不出来的弧度。
两个人坐在小吃街的麻辣烫店里，对面是一对也在吃麻辣烫的情侣，旁边是一个在等外卖的男生，手机外放着游戏音效，发出“敌军还有五秒到达战场”的电子音。邱莹莹吃得很慢，把每一根粉丝都嚼了很久。不是因为不好吃，是因为不想那么快吃完。吃完就要回去了。今天，银奖，麻辣烫。她不想让它那么快结束。
回到宿舍已经快十一点了，宿舍楼快要熄灯了。邱莹莹站在楼下，抱着那个银色的奖杯。
“上去吧。”李浚荣说。
“嗯。”
她没有转身走，他从口袋里掏出一个信封，递给她。信封是白色的，没有署名，没有装饰，封口用一小块胶带粘着。
“什么？”她问。
“回去看。”
邱莹莹接过信封，看了他一眼。他站在路灯下，十月的夜风吹起他的头发，露出光洁的额头。金丝眼镜后面的眼睛在昏黄的灯光下显得很深很远，像两口看不到底的古井，但井底有光，很弱，但存在。
她抱着奖杯，捏着信封，走上台阶。走到门口的时候回过头——他还站在路灯下。
“李浚荣！明天见！”她喊了一声。
“明天见。”
邱莹莹跑上四楼，冲进宿舍，把奖杯往桌上一放，拆开信封。里面是一张折叠的纸，不是信纸，是一张五线谱纸。她一眼就认出了那首曲子。舒曼的《梦幻曲》。不是完整的旋律，只有一个片段。开头的那几个小节，她第一次在315弹给他听的那几个小节。旋律的下面，抄着一行字——“邱莹莹，银奖也很好了。你在台上弹琴的时候，我从来没有在意过你拿什么奖。我在意的只有一件事——你开不开心。今天你开心吗？——李浚荣。”
邱莹莹把那张五线谱纸贴在胸口，闭上眼睛。纸的边缘有一点微微的毛刺，硌着她掌心的皮肤，不疼。在315弹《梦幻曲》的时候，那是几个月前的事了。他记得。他记得她弹了什么，记得她什么时候弹的，记得她弹完之后转过头看他的那个眼神。
她拿起手机。
【邱莹莹：开心。】
对面沉默了很久。
【L：那就好。】
她把那张五线谱纸小心地折好，夹在那本粉色的日记本里。日记本已经写了大半本了，从第一章到第十八章，从便利店的偶遇到姥姥家的橘子。她翻到最新的一页，写下了一行字——“今天，全国比赛，银奖。他在台下。他没有在意我得的是什么奖。他说他在意的只有一件事——我开不开心。”
她想了想，又加了一句：“今天很开心。不是因为没有拿到金奖所以假装开心。是真的开心。因为麻辣烫很好吃。因为他给我写了一封信。因为他说的那句‘你在台上弹琴的时候，我从来没有在意过你拿什么奖’。因为他是李浚荣。”
十月下旬，南城的秋天终于来了。梧桐叶开始变黄，不是那种均匀的、渐变的黄，而是一块一块的、像被谁用画笔随意涂抹的。今天黄一小块，明天黄一大片，等到你反应过来的时候，整条梧桐大道已经变成了一条金黄色的隧道。邱莹莹走在那条隧道里，脚下踩着落叶，发出沙沙的声响。那种声音很治愈，像有人在你耳边轻轻地说“没事的，一切都会好的”。
比赛结束了。金奖也好，银奖也好，都已经过去了。老师说她弹得不错，评委的评语也正面，技术分和音乐表现分都很高，只是输给了另一个选手。那个选手弹的是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，技术完美，音乐表现力极强。老师说，输给这样的对手不丢人，明年还有机会。邱莹莹听了只是点了点头。她把评语折好放进口袋里，和那张五线谱纸放在一起。
回到宿舍的时候，看到林舒窈和赵小棠正在帮她收拾床铺。赵小棠把她的被子叠成豆腐块，林舒窈在擦桌子和相框——相框里是她在阳光里穿着奶白色毛衣的那张照片。李浚荣送的木质相框，她放在台灯旁边已经好几个月了。相框的玻璃面上落了一层薄薄的灰，林舒窈用纸巾仔细地擦着，把每一处边角都擦得很认真。
“你们干嘛？”邱莹莹站在门口。
“迎接银奖得主。”赵小棠头都没回，“银奖也是奖。你不是说麻辣烫很好吃吗？明天我们去吃。”
“你怎么知道我去吃麻辣烫了？”
“你嘴角的辣椒油没擦干净。”赵小棠指了指自己的嘴角。邱莹莹伸手一摸，指尖上沾了一点红色的油渍。她在麻辣烫店的时候明明擦了嘴的，可能没擦干净。
“赵小棠，你是我妈吗？这么关注我的嘴角？”
“我是你爸。你妈在家包饺子呢。”
“赵小棠你是不是想打架？”
“来啊。你打得过我吗？”
邱莹莹输了。她和赵小棠在宿舍里追逐打闹了三圈，从门口到阳台，从阳台到门口，把林舒窈刚叠好的被子撞散了。三个女孩笑成一团，笑声从四楼的窗户飘出去，在夜空中飘散。
十一月，李浚荣的生日。
去年他生日的时候，她送了一条银色的项链，吊坠是一个小小的八分音符，音符的背面刻着Y&L。他还戴着，项链藏在那件白衬衫的领口下面。有时候他从书包里拿东西的时候身体前倾，项链就会从领口滑出来。那个小小的八分音符贴在他的锁骨上，在灯光下闪着细碎的光。
今年他生日，她没有准备礼物。不是忘了，而是不知道该送什么了。去年送了项链，今年送什么？围巾？他有很多。手套？他不戴。书？不知道他喜欢什么类型。钢笔？他的笔已经够多了。她想了很久，最后还是决定不买任何东西。她用手抄了一份琴谱——肖邦的第一钢琴协奏曲第二乐章。不是乐队的谱子，是钢琴独奏的改编版，她自己改编的。花了好几个晚上，把弦乐和木管的旋律分配到钢琴的左右手，在五线谱纸上画了一个又一个的音符。抄错了很多次，每次都要重新来，浪费了厚厚一叠纸。
她装在一个牛皮纸信封里，封面写着——给李浚荣。生日快乐。里面是她手抄的琴谱，纸张还是崭新的，但边角被她的手指摸得微微发毛。
生日那天，他们在学校后门的咖啡厅见面。咖啡厅不大，装修是那种工业风的，水泥墙，黑色铁艺的椅子，桌上放着一小束干花。他们坐在靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，落在桌面上，把干花的影子拉得很长。邱莹莹把信封递给他。他没有当场拆开，而是放在桌上，用双手覆住。
“你不拆？”她问。
“回去拆。”
“为什么？”
“因为在这里拆的话，我会忍不住。”他看着她，那双深黑色的眼睛里有光。
“忍不住什么？”
“忍不住亲你。”
咖啡厅里很安静。隔壁桌有人在敲电脑，键盘声噼里啪啦的，在空旷的空间里回荡。邱莹莹端起面前的拿铁喝了一口，奶泡糊在她上嘴唇上，她伸出舌尖舔掉了。这个动作他看到了，耳朵尖红了。
十二月，南城下了第一场雪。
不是北方那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细细碎碎的、像盐粒一样的雪。雪落在地上就化了，只在树叶上、车顶上、路灯的灯罩上留下薄薄的一层白，像有人用粉笔在那些地方轻轻画了一道。
邱莹莹站在宿舍的阳台上，伸出手接了几片雪花。雪花落在她手心的瞬间就化了，变成一小滴水，凉凉的，像一滴被冻住的眼泪。她想起上一次看到雪还是去年冬天，他和她在法学院的天台上，钟声敲响十二下，新的一年开始了。他说“十九岁的邱莹莹，你好”，她说“二十岁的李浚荣，新的一年请继续喜欢我”。他说“好”。一年过去了，他还喜欢她。不是“还喜欢”——是“更喜欢了”。
【邱莹莹：下雪了。你看到了吗？】
【L：看到了。】
【邱莹莹：你在哪里？】
【L：法学院天台。】
【邱莹莹：这么冷的天你在天台上干嘛？】
【L：看雪。】
【邱莹莹：你不冷吗？】
【L：冷。】
【邱莹莹：那你还不下去！】
【L：这里能看到琴房大楼。你窗户的灯亮着。】
邱莹莹站在阳台上，仰头看向法学院的方向。天空灰蒙蒙的，雪花从那里飘下来，细细碎碎的，像有人在上面撒盐。法学院大楼的轮廓在暮色中变得模糊，天台上有一个人站在那里。她看不到他，但她知道他在那里。因为他说他会在那里，他就一定会在那里。
【邱莹莹：你快下去。会感冒的。】
【L：好。】
【邱莹莹：你喝了姜茶没有？】
【L：没有。】
【邱莹莹：回去煮。你家有姜吗？红糖有吗？】
【L：大概有。】
【邱莹莹：大概？你连家里有什么都不知道？】
【L：我平时不做饭。】
【邱莹莹：那你今天做。把姜切片，放水里煮，水开了放红糖。煮十分钟，趁热喝。】
【L：好。】
【邱莹莹：你不要只说好，你要做到。你明天要告诉我你喝了没有。】
【L：好。】
十二月下旬，期末考来了。邱莹莹的音乐史、和声学、曲式分析，每一门都要考。法学院的期末考是出了名的地狱难度，每一门课都要背大量的法条和案例。李浚荣的书桌上堆满了教材和复习资料，像一座随时会坍塌的书山。
他们见面的时间又变少了。以前每天都能见，哪怕只是匆匆十几分钟——她练琴的间隙他来看她，或者吃饭的时候坐在一起。现在三四天才能见一次，有时候一周只能见一两次。他的论文到了最后修改阶段，导师的意见密密麻麻写了好几页，每一处都要反复推敲。她也在准备期末考，每天泡在图书馆里，从早待到晚。琴练得少了，因为期末考要背的东西太多了，练琴的时间被挤占了一大半。
十二月二十九日，邱莹莹考完了最后一门。音乐史，最后一道大题是分析肖邦第一钢琴协奏曲的风格特征。她写了满满一页纸，从旋律、和声、曲式、织体、情感表达五个方面展开，把老师上课讲过的所有知识点都用了上去。交卷的时候，她的手在抖，不是因为紧张，是写了太久，手指酸了。
走出考场，打开手机，看到李浚荣的几条消息。
【L：考完了？】
【L：我在考场外面。】
【L：门口。】
邱莹莹走出教学楼，看到李浚荣站在梧桐树下。梧桐叶已经落光了，光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。他穿着那件黑色的长款大衣，围着藏蓝色的围巾，金丝眼镜后面的眼睛在看到她的那一刻微微亮了一下。
“你什么时候来的？”她走过去。
“一个小时前。”
“你在这里站了一个小时？你不冷吗？”
“冷。”
“那你为什么不进去等？”
“考场不能进。教学楼外面可以站。”
邱莹莹张了张嘴，想说他傻、说他不知道找个暖和的地方待着。话到嘴边变成了一个很小声的、带着轻微颤抖的“谢谢”。
“谢什么？”
“谢谢你在这里等我。”
李浚荣伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。手指是凉的，碰到她耳朵的时候，那种凉意从耳垂传到耳尖。她的耳朵一下子红了。“考完了？”他问。“考完了。”“累不累？”“累。手酸。写了一小时四十分钟，中间没有停过。”“那今天不看书了。”“不看了。今天休息。”“那去吃饭？”“好。”
他们走在梧桐大道上。冬天的梧桐树光秃秃的，树枝在头顶交错，像一幅用铅笔画在灰色天空上的素描。风吹过来，带着冬天的干燥和凉意，吹得她的鼻尖红红的。
“李浚荣。”她边走边说。
“嗯。”
“你什么时候考完？”
“三十一号。最后一门，刑事诉讼法。”
“三十一号考完，那天晚上正好是跨年夜。”
“嗯。”
“那我们可以一起跨年吗？”
“可以。”
“你不回家吗？跨年夜不回家，你爸妈会不会有意见？”
“我跟他们说了。”
“说了什么？”
“说了要跟你一起跨年。”
“他们怎么说？”
“我爸说‘嗯’。我妈说‘好’。”
十二月三十一日，一年的最后一天。
南城的天空灰蒙蒙的，没有太阳，也没有风。空气中弥漫着一股潮湿的、快要下雪的味道。邱莹莹站在宿舍的窗前，看着外面的天。灰色的，厚厚的，像一床盖住了整个城市的棉被。她在等李浚荣的消息。他的最后一门考试到下午四点才结束，考完试从法学院到宿舍楼下大概要走十五分钟，四点十五分能到这里。
三点五十八分，手机震了。
【L：考完了。我来找你。】
邱莹莹站在宿舍楼下等他。
四点的天已经有点暗了，路灯还没开，整个校园笼罩在一种灰蓝色的、暧昧的光线里。梧桐树的影子在地上拉得很长，像一条条正在慢慢爬行的蛇，沿着地面缓缓蠕动，无声无息的。
她靠在宿舍楼门口的柱子上，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。风吹过来的时候她眯起了眼睛，冷，但可以忍受。四点十五分，她没有看到李浚荣。四点十六分，也没有。四点十七分，还是没有。
她拿出手机想给他发消息问他到哪里了，就看到他从梧桐大道的尽头走过来了。
他穿着那件黑色的长款大衣，围着藏蓝色的围巾，手里拿着什么东西。走近了才看清——是一杯奶茶。珍珠奶茶，杯壁上凝着一层细密的水珠，说明他已经拿在手里有一会儿了。
“你迟到了两分钟。”她说。
“路上遇到了辅导员，说了几句话。”
“你买了奶茶？”
“嗯。你上次说想喝。”
“我上次说想喝是上个月的事了，你还记得？”
“你上个月说的话，我上个月就记住了。只是今天才买。”
邱莹莹接过奶茶，吸了一口。珍珠Q弹Q弹的，在牙齿间弹跳。奶茶是热的，甜度刚好，三分糖，去冰——是她上次跟他说的口味。他记住了，记住了她所有的口味。糖醋排骨、番茄炒蛋不要放糖、清蒸鱼不要太多姜、奶茶三分糖去冰加珍珠。这些碎片拼在一起，拼成了一个人的轮廓。那个人不是他，是她。
“走吧。”他伸出手。
“去哪？”
“你想去哪？”
“我不知道。今天是跨年夜，哪里人都多。”
“那去天台。”
“法学院天台？”
“嗯。那里能看到整个学校。”
从宿舍楼下到法学院天台，穿过梧桐大道，经过图书馆、经过食堂、经过琴房大楼、经过那个湖。天已经黑了，路灯亮着，把他们的影子在地上拉得很长很长。校园里人不多，大部分学生都已经回家了，留校的也都在宿舍里窝着，谁会在大冷天的跑出来。
法学院大楼。八楼。电梯停用了，他们爬楼梯。爬到八楼的时候邱莹莹已经气喘吁吁了，扶着栏杆大口大口地喘气。
“你体力还是不好。”他说。
“我体力比以前好了。”
“哪里好了？”
“以前爬八楼要歇两次，今天只歇了一次。”
李浚荣的嘴角微微动了一下。他没有笑，但他的表情比笑更生动——是一种“好吧你说得对我承认”的无奈。
天台的门推开，风吹过来，冷的，但不是那种刺骨的冷。天台上什么都没有，只有灰色的水泥地面、几个通风管道、一盏昏黄的灯。灯是那种老式的白炽灯，光线昏黄，把整个天台照得像一个被遗忘在时光里的旧物。
李浚荣走到天台的边缘，靠在栏杆上。邱莹莹走过去，站在他旁边。栏杆不高，刚好到她胸口的位置，铁的，冰凉，手放上去的时候能感觉到那种冷硬的触感，从掌心一直传到肩膀。下面的校园被路灯和教学楼的光切割成一块块的，像一个被点亮了的棋盘。琴房大楼在左边，窗户亮着几盏灯，大概还有人在练琴，跨年夜也不休息。
“你以前就站在这里看我？”她问。
“嗯。”
“不冷吗？”
“冷。”
“那你为什么不带个毯子？或者穿厚一点？你每次大衣里面只穿一件衬衫，那件灰色大衣的材质我摸过，不厚，风会从缝隙里钻进去。”
“带毯子的话，就不像是在看你了。像是在野餐。”
邱莹莹忍住想打他的冲动。她见过他认真到近乎刻板的一面，也见过他这种故意曲解她意思来逗她的样子。明明知道她在说什么，偏要把话题扯到一个完全不相干的、好笑的、让她哭笑不得的方向。
“你能看到多远？”她忍住了没动手，继续问。睫毛上沾了一点水汽，是因为天冷了，呼出的热气在睫毛上凝结成的小水珠。“琴房大楼的窗户那么小，你能看清我在干什么吗？”
“看不清。但能看到灯亮着。灯亮着，就知道你在。315的窗户在最边上，你喜欢下午练琴，因为下午的时候阳光会从窗户照进来，落在琴键上。你说那样你觉得自己在发光。不是舞台的聚光灯，是自然的，暖的，金色的。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己已经无话可说了。他连这个都知道。这个她只在琴房里跟林舒窈提过一嘴的、细小的、微不足道的习惯——被他在法学院的天台上隔着大半个校园的距离，看了无数个黄昏。无数个黄昏，阳光从315的窗户照进去，落在琴键上。她坐在那片光里弹琴，觉得自己在发光。他不知道她说的“发光”只是一种感觉，不是真的能看到光。他不需要知道，他不需要科学依据来解释“光”的存在。因为在他的定义里，她本身就是光。
远处的城市上空绽放了第一朵烟花。红色的，在夜空中炸开，照亮了半边天，像是有人在黑幕布上泼了一盆红色的颜料。然后是第二朵，第三朵，第四朵——绿的、金的、银的，一朵接一朵地升上天空，炸开，消散，变成一蓬蓬细碎的光点，从天上缓缓飘落，像一场逆向的雪。整个天空变成了一幅巨大的、流动的、正在燃烧的画。每一朵烟花都在燃烧自己最亮的颜色，然后迅速冷却、消散、被下一朵取代。
邱莹莹看着那些烟花。
“李浚荣。”
“嗯。”
“去年跨年夜，我们在天台。”
“嗯。”
“今年也是。”
“嗯。”
“明年呢？”
“也在。”
“后年呢？”
“也在。”
“每一年呢？”
“每一年。”
邱莹莹转过头看着他。烟花的光在天空中明灭，他的脸在光影中忽隐忽现。某一瞬间被照亮，他的轮廓在那一瞬间变得清晰而深刻——高挺的鼻梁、利落的下颌线、金丝眼镜后面那双深黑色的眼睛。下一瞬间又暗下去，隐入夜色，只剩一个模糊的、与黑暗融为一体的轮廓。她伸出手，握住了他的手。他的手指穿过她的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心，皮肤的温度在接触面交换，从他的手传到她的手，从她的手传回他的手。像一个闭环，一个不需要外部能源的、自给自足的系统。
“李浚荣，今年的最后一天了。你有什么想说的吗？”
李浚荣看着远处的烟花，沉默了很久。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我等了三年。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她没有擦，她让眼泪在脸上流着，让烟花的光照在上面。那些泪珠在烟花的光芒中闪闪烁烁的，像一颗一颗被摘下来又立刻融化的星。
“李浚荣，你知道我为什么要练琴吗？”
“为什么？”
“因为我想让台下的人听到。”
“听到了。”
“你也听到了？”
“从第一场就听到了。”
远处又有一朵烟花升上天空。这次是金色的，很大，大到像是要把整个天幕都撑破。炸开的时候发出沉闷的声响，咚——像一声巨大的心跳，从天上传下来，震得她的胸口微微发麻。
“新年快乐。”李浚荣的声音从那朵烟花消散后的余音中传来，很低。
“新年快乐。”邱莹莹的声音带着哭腔。
“二十岁的邱莹莹，你好。”
“二十一岁的李浚荣，新的一年也请多多关照。”
“好。”
远处的城市上空，烟花还在绽放。一朵接一朵的，红的、绿的、金的、银的，把深蓝色的天幕照得如同白昼。风从天台吹过，把她的头发吹起来，和他的围巾缠在一起。邱莹莹靠着他的肩膀，闭上了眼睛。烟花在眼皮上明明灭灭的，能看到光影透进来的形状——圆的、椭圆的、不规则的，像一场无声的、只在她眼前上演的灯光秀。
她想，如果时间可以停在这一刻就好了。不需要烟花，不需要跨年，不需要任何仪式。只需要这一刻，他在，她在。天台上，风里，十指相扣。
（第十八章完）