第74集：衙门门外
第74集：衙门门外
第二天，天亮了。街上的人多起来。挑担的，摆摊的，吆喝的，讨价还价的。各种声音混在一起，嗡嗡嗡的。向德宏跪在那里，一动不动。他的膝盖已经麻木了，感觉不到疼。他只感觉冷。北京的秋天比福州冷得多，风像刀子，割在脸上，割在手上，割在骨头上。
林义跪在他旁边，脸更白了。他的腿在抖，可他没有动。郑义跪在后面，阿勇和阿力跪在最后面。五个人，像五根钉子，钉在总理衙门的门口。阳光照在他们身上，可那光是冷的，没有温度。
有人从衙门里出来，看见他们，皱了皱眉，又回去了。有人从外面进去，看了他们一眼，摇了摇头。没有人停下来，没有人问他们为什么跪在这里。他们只是看着，然后走开。一个卖糖葫芦的小贩从旁边路过，看了一眼，吆喝着走了。一个轿夫抬着轿子经过，轿帘掀开一角，露出一张白净的脸，也看了一眼，帘子放下了。
太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。天又黑了。他们跪了一整天。腿已经不是自己的了，像是长在了地上。
“大人，”郑义的声音很哑，嗓子像磨了砂，“您吃点东西吧。您一天没吃了。”
向德宏摇头。“不吃。”
“大人——”
“不吃。”向德宏的声音很平，平得像在说一件很普通的事，“琉球没了，尚泰王被押走了。我们在这里跪着，求人。我们有什么脸吃东西？”他没有回头，只是盯着那扇黑漆门。
郑义没有说话。他低下头，把手里的干粮放回包袱里。包袱已经瘪了，干粮不多了。
第三天，又有人从衙门里出来。是昨天那个穿官服的人，姓周，向德宏后来打听到的。他看见向德宏他们还跪着，眉头皱得更紧了，眉心拧成一个疙瘩。
“你们怎么还没走？”
向德宏抬起头。“大人，我们不走。我们等消息。”
“我说了，要等上面的批示。你们在这里跪着也没用。”
“有用。”向德宏说，声音不大，可每一个字都清清楚楚，“跪着，大人们才能看见。看见了，才知道琉球还有人。看见了，才知道琉球人还在等。我们在福州等，等来了琉球灭亡的消息。在天津等，等来了黑衣人的刀。现在在北京等，我们不想再等来别的了。”
那人看着他，看了很久。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他转过身，走进衙门。门又关上了。那一声“吱呀”很轻，可在向德宏耳朵里很响。
第四天，第五天，第六天。他们每天跪着，从日出跪到日落。晚上，他们靠在墙根坐着，裹着衣服，缩成一团。风很大，从巷口灌进来，没有地方躲。阿勇发烧了，脸烧得通红，浑身发抖，嘴唇起了泡。阿力把自己的衣服脱下来给他披上，自己只穿一件单衣，冷得直哆嗦。林义的腿肿得更厉害了，肿得裤子绷紧，他一动不动，可额头上全是汗。郑义去买了药，捣碎了给他敷上，又用布条缠紧。向德宏什么都没有吃，什么都没有喝。
第七天，衙门里出来一个老头。不是官，是个看门的，穿着灰布棉袄，袖口油亮。他走到向德宏面前，蹲下来，膝盖嘎巴响了一声。
“你们是琉球人？”
向德宏点头。他的嘴干得说不出话，喉咙像被砂纸磨过。
“我在这里看了二十年门，见过不少人。有告状的，有求官的，有喊冤的。可没有像你们这样的。”他叹了口气，那口气很长，像把二十年的气都叹了出来，“你们走吧。这里等不到结果的。上面的官，一个推一个，谁也不愿担责任。你们等也是白等。”
向德宏看着他。那老头的眼睛浑浊，可里面有东西。不是同情，是见过太多之后的麻木。
“老人家，那我们该去哪儿？”
老头想了想，摸了摸下巴上的几根白须。“你们去礼部试试。或者去翰林院。那些地方有读书人，也许能帮你们说上话。读书人心软，见不得人跪着。”
向德宏朝他深深一叩首，额头磕在石板上，发出沉闷的一声。“多谢老人家。”
老头摆了摆手，站起来，腰直不起来，驼着背，走进衙门。门在他身后关上。
向德宏转过身，看着林义。林义的脸白得像纸，嘴唇干裂，起了好几层皮。
“我们去礼部。”
林义点头。他们站起来。跪了七天，腿已经不听使唤了。向德宏站不稳，晃了一下，眼前发黑。郑义扶住他。林义拄着木棍，一步一步地挪，每走一步都要咬一下牙。阿勇和阿力互相搀着，两个人的脚步都是飘的。
他们沿着街道走。向德宏不知道礼部在哪儿，可他一直走。走过一条街，又一条街。街上的人看着他们，有人让开，有人驻足，有人指指点点。向德宏听不见他们在说什么。他问了一个路人，那人指了指方向。他又走。走了大约一个时辰，腿已经不听使唤了，可他还在走。前面出现了一座宅子。没有总理衙门大，可也很气派。灰砖墙，黑漆门，门口站着两个兵，手里拿着枪。
“礼部。”林义说，声音很轻，像是在确认。
向德宏走到门口，跪下。膝盖磕在石板上，疼得他眉头皱了一下，可他没有出声。林义在他身边跪下。郑义、阿勇、阿力也跟着跪下。五个人，又跪下了。
“琉球国遗臣向德宏，求见大人。”
那两个兵看了他们一眼，没有动。一个兵把枪换了个肩，另一个兵打了个哈欠。
“求见大人。”向德宏又说了一遍。声音比刚才大了些，可还是哑的。
一个兵转身进去了。过了一会儿，出来一个穿官服的人。那人四十来岁，留着短须，挺着肚子，走路很慢。他看了他们一眼，摇了摇头，像是在看一堆碍事的货物。
“琉球的事，不归礼部管。你们去总理衙门吧。”
“我们去过了。”向德宏说，“他们让我们等。等了七天，没有消息。我们又跪了七天。”
那人沉默了一会儿。“那我也没有办法。礼部管不了这事。琉球是藩属，藩属的事归总理衙门。礼部只管朝鲜、越南那些还在的。”他顿了顿，“琉球已经不在了，更不归我们管了。”
他转身走了。门关上了。那扇黑漆门在他面前合拢，缝隙越来越小，最后严丝合缝。
向德宏跪在那里，看着那扇关上的门。他没有动。林义没有动。郑义、阿勇、阿力也没有动。他们又跪了一天。天黑了，又亮了。又黑了。没有人出来。没有人看他们。只有风，从巷口灌进来，吹得他们的衣服猎猎作响。
向德宏站起身，腿已经僵了，站了好几次才站直。
“去翰林院。”
他们又走。翰林院比礼部小，可也很气派。门口的石狮子小一号，可张着的嘴一样大。向德宏跪下。
“琉球国遗臣向德宏，求见大人。”
一个兵进去通报。过了一会儿，出来一个穿官服的人，年纪不大，三十出头，戴着眼镜，镜片后面的眼睛很亮。他看了看向德宏他们，扶了扶眼镜。
“你们的事，我听说了。可我也帮不了你们。我就是一个编修，说不上话。在翰林院，我是最小的官，连上朝的资格都没有。”
向德宏叩首。“求大人帮忙递一份请愿书。”
那人想了想，伸出手。“拿来。”
向德宏从怀里掏出那封请愿书，双手递过去。他的手在抖，纸也跟着抖。那人接过来，看了一遍。他的脸色变了，从白变红，又从红变白。
“生不愿为日国属人，死不愿为日国属鬼。”他念了一遍，声音很低，像是怕被谁听见。他抬起头看着向德宏，“这话是你写的？”
“是。”
那人沉默了一会儿。“我会想办法递上去。可你们不要抱太大希望。朝廷的事，不是我能做主的。我上面还有侍读，侍读上面还有侍讲，侍讲上面还有祭酒。一层一层，不知道要递多久。”
向德宏叩首。“多谢大人。”
那人转身走进衙门。门关上了。
向德宏跪在那里，没有走。林义也没有走。他们等了一天，两天，三天。没有人出来。没有消息。那扇门像是死了，再也没有开过。
林义开始绝食。他不吃，不喝，只是跪着。第一天，他什么也没吃。第二天，郑义把干粮递给他，他摇头。第三天，阿勇端着一碗粥蹲在他面前，他闭着眼睛。
“林义，”向德宏说，“你吃东西。”
林义摇头。“大人，我在北京读书的时候，先生讲过伯夷叔齐的故事。他们不食周粟，饿死在首阳山。琉球没了，我吃不下。吃下去的东西，不知道是什么滋味。”
向德宏看着他。林义的脸很白，白得像纸。嘴唇没有血色，干裂的口子结了痂，又裂开了。可他的眼睛很亮。和那天夜里在那霸港一样亮。那亮光里没有怕，只有一种说不清的东西。
“林义，你要是死了，谁帮琉球说话？”
“大人会帮。”林义说，声音很轻，可很坚定，“大人活着，琉球就还有人在说话。我死了，我的尸骨埋在这里。埋在北京的土地上。清廷的人看见了，就会知道，琉球人死在这里，死在他们门口。他们就不能当没看见。”
向德宏没有说话。他看着林义，看了很久。他想说很多话，可什么也说不出来。他知道，林义说的是真话。他相信。可他不接受。
“林义，”向德宏说，声音忽然低了下去，低得像在求他，“你答应我一件事。”
“什么事？”
“在我死之前，你不许死。”
林义愣了一下。他看着向德宏，看了很久。那目光里有惊讶，有犹豫，还有一种说不清的东西。那东西很暖，暖得像火。
“大人，您也不能死。”
向德宏笑了。那笑容很淡，嘴角微微扬起。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“琉球向德宏在此”的时候一样的光。
“好。我们都不死。我们都活着。活着，才有希望。死了，就什么都没有了。”
林义点了点头。他伸出手，从郑义手里接过干粮。干粮是凉的，硬邦邦的，像石头。他咬了一口。嚼了几下，咽下去。又咬了一口。他的眼泪流下来，顺着脸颊往下淌，滴在干粮上。可他吃着，没有停。他一口一口地嚼，一口一口地咽。
向德宏看着他把那块干粮吃完，把碗里的粥喝完。然后他转过头，又盯着那扇门。那扇门还是关着。没有开。
他不知道还要等多久。他只知道，他得等。