第3章 他装抑郁症，我送他精神病院
宁连川病了。
病得轰轰烈烈，病得全城皆知。
先是财经媒体爆出《宁氏总裁闭门不出，疑因离婚受创精神崩溃》；接着狗仔拍到他深夜在公寓阳台抽烟，形销骨立，眼窝深陷；最后连他亲妈都上电视哭诉：“我儿子这半年瘦了二十斤，每天只睡三小时，胃出血三次…他就是放不下汐彩啊！”
林汐彩在马尔代夫刷到这条新闻时，正敷着海藻面膜做SPA。
她指尖一划，把视频转给周秘书：“买通他主治医生，开一份‘重度抑郁+焦虑障碍’诊断书。再联系康宁精神病院，预留VIP病房——挂牌‘宁总专属疗养区’，病名：眼瞎晚期+脑子进水综合症。”
周秘书：“……夫人，真送他去精神病院？”
“嗯。”她慢悠悠翻了个身，“他不是爱演吗？演全套。”
三天后，宁连川“病情加重”，被助理“紧急”送往康宁精神病院。
入院当天，记者围堵，闪光灯晃得他睁不开眼。
他虚弱地靠在轮椅上，白衬衫空荡荡挂在肩上，脸色苍白如纸——这倒不是演的，自从林汐彩走后，他确实没好好吃过一顿饭。
护士推他进电梯，轻声说：“宁先生，您的病房在顶层‘海景疗愈区’，林女士特意交代，要阳光最好的那间。”
他手指一颤：“…她安排的？”
护士微笑点头，刷卡开门。
宁连川愣住。
病房不像病房——更像高级酒店套房。落地窗外是碧海蓝天，真皮沙发、智能温控、甚至还有吧台和咖啡机。
但最刺眼的，是墙上那块鎏金牌匾：宁连川专属VIP疗养区。
病名：眼瞎晚期·耳聋初期·脑子进水综合症。主治医师：林女王。
疗愈方案：跪着念情书+股权再割10%+学做红烧排骨。
他嘴角抽搐，却在床头柜上发现一个牛皮纸袋。
里面是一叠照片。
全是童年。
第一张：暴雨夜，瘦小的女孩背着满身是血的男孩，在泥泞中深一脚浅一脚往前走。男孩手臂耷拉着，女孩咬着牙，一步一滑。
第二张：医院走廊，女孩踮脚把热粥吹凉，一勺勺喂给病床上的男孩。男孩抓着她衣角，眼睛红红的：“姐姐，别丢下我。”
第三张：男孩出院那天，偷偷塞给女孩一条红绳手链：“姐姐，等我长大，一定回来找你！”
宁连川的手剧烈发抖。
记忆如潮水般涌回——那年他七岁，被家族丢在城郊“磨炼”，暴雨夜摔断手臂，高烧濒死。是路过的林汐彩——那时她叫林小雨，背着他在泥地里爬了三公里，送到医院。
他抓着她衣角哭：“姐姐别走…”
她擦着他眼泪说：“别怕，我罩你。”
他送她红绳手链：“等我长大，一定回来找你！”
可他长大后，娶了她，却忘了她。
甚至，在婚礼前夜，他搂着女伴嘲讽：“林家送来的那个？听说小时候在乡下野过，粗鄙得很。”
“哐当！”
宁连川一拳砸在床头柜上，相框玻璃碎裂，割破他手背。
血滴在照片上，正好落在女孩微笑的嘴角。
他崩溃大哭，像七岁那年一样嚎啕：“小雨…姐姐…我弄丢你两次…我就他妈就是个畜生！”
门外，林汐彩静静站着。
监控屏幕里，是他哭到蜷缩在地的模样。
周秘书低声：“夫人…他好像，真想起来了。”
她没说话，只是盯着屏幕上他手背的血，慢慢渗进照片里“林小雨”的名字。
半晌，她转身：“去，把‘疗愈方案’第二阶段给他。”
五分钟后，护士推着餐车进病房。
“宁先生，这是林女士吩咐的‘精神疗愈餐’。”
餐车第一层：一碗热腾腾的粥——和当年医院里她喂他的一模一样。
第二层：一条崭新的红绳手链——和当年他送她的一模一样。
第三层：一本手写册子，封面烫金——致我高攀不起的女王的第1/108封情书。
宁连川颤抖着翻开第一页：女王：今天是我住进‘精神病院’的第一天。
医生说我病得不轻，病名是‘眼瞎晚期’。
可我觉得，我病了十年——从我忘记暴雨夜背我去医院的姐姐那天起，我就疯了。
你喂我喝粥时，我骂你草包。
你为我输血时，我笑你寄生虫。
你给我戴婚戒时，我嫌你配不上宁家。
女王，如果时光能倒流，我想回到七岁那年，紧紧抓住你的手，再也不放开。
这次，换我跪着求你——别丢下我。
林汐彩在监控室看完，面无表情合上平板。
“告诉他，情书每天一封，少一封，加住一周。”
周秘书：“…是。”
当晚，宁连川发了条朋友圈——仅一人可见。
照片是那碗粥，配文：“姐姐，粥还是你吹凉的好喝。”
三秒后，他收到一条回复：“明天的粥，自己吹。吹不凉，别吃。”
他盯着屏幕，突然笑了，笑着笑着又哭了。
第二天清晨，林汐彩的私人飞机降落在城东机场。
她没回公寓，直接去了康宁精神病院。
院长亲自迎接：“林董，宁先生的病房已按您要求升级——加装了直播摄像头24小时对您开放。”
她点头，径直走向顶层。
推开门，宁连川正坐在窗边，笨拙地吹着一碗粥。
见她进来，他猛地站起，粥洒了一身也顾不上。
女王…他声音沙哑，“你来了。”
她没理他，踱步到墙边，指尖划过那块鎏金牌匾。
“住得还习惯？”
他苦笑：“托您的福，睡得比三年来都踏实。”
她转身，目光落在他手背的纱布上：“疼吗？”
他摇头：“不疼。该。”
她沉默片刻，忽然问：“红绳手链，为什么当年没来找我？”
他浑身一僵。
良久，他低声说：“我爸…查到你家破产，说你配不上宁家。他烧了所有照片，逼我联姻沈家…我反抗过，被关了三个月。出来时，你家已搬走，电话注销，像人间蒸发…”
他抬头，眼底血丝密布：“我找过你，用尽所有办法…直到三年前，林家主动提出联姻，我才知你改了名，成了‘林汐彩’。”
他惨笑：“可笑的是，重逢那天，我没认出你。你站在我面前，我还笑你胸大无脑”。
林汐彩静静听着，忽然从包里拿出一个旧铁盒。
打开，里面是一条褪色的红绳手链——和他送她的一模一样。
“你送我的，我一直戴着。”她轻声说，“直到婚礼前夜，你搂着女伴说‘林家送来的那个粗鄙女人’——我才摘下来，锁进盒子。”
宁连川如遭雷击，踉跄一步：“你…你一直知道是我？”
“嗯。”她合上铁盒，“所以我嫁给你，不是因为林家逼我——是因为我想看看，那个说‘等我长大一定回来找你’的男孩，到底能混蛋到什么地步。”
空气死寂。
宁连川缓缓跪下，额头抵在她鞋尖。
“女王…姐姐…我错了。错得离谱，错得该死。”
“你打我骂我，让我当狗，我都认。只求你…别不要我。”
“这次，换我罩你一辈子…求你，给我个机会。”
林汐彩低头，看着这个曾高高在上、如今卑微如尘的男人。
她想起七岁那年，他抓着她衣角哭“别丢下我”的样子。
心口，微微发涩。
她转身走向门口，声音淡淡：“明天开始，每天六点来我公寓报到。”
“第一件事，学做红烧排骨——我七岁那年，答应过要请你吃。”
“第二件事，继续写情书——写满108封，少一封，重头来过。”
“第三件事…”她停顿，回头看他，“叫我姐姐叫错一次，罚抄我配不上女’一百遍。”
门关上。
宁连川瘫坐在地，却笑得像个孩子。
当晚，宁总住进精神病院再上热搜。
网友扒出康宁医院挂牌照片，笑疯全网：“病名：眼瞎晚期哈哈哈救命！女王：专业治疗前夫眼疾三十年！”
“宁总：从霸总到病号，只差一个老婆觉醒！”
而林汐彩的ins更新了一张照片：窗台上，旧铁盒打开着，红绳手链静静躺在阳光下。
配文：有些病，得治。有些债，得还。有些人…得重新教他怎么做人。