第三章 暗室实验（1885年冬）
巴黎的初雪来得悄无声息，细碎的雪沫子沾湿了蒙马特高地蜿蜒的石子路，像撒下一层盐。勒内推开兄弟俩共用工作室的门，一股混合着金属、玻璃和松节油的熟悉气味扑面而来。但今天，这其中夹杂着一丝异样——一种甜腻中带着金属腥气的味道，像咬破口腔黏膜时渗出的血。
他的目光扫过储藏室，脚步顿住了。装硝酸银的玻璃瓶少了一半。这不是粗心，瓶塞被刻意塞回，但瓶身上残留的指印透着急切。勒内蹲下身，手指抹过木架底层的积尘——一道清晰的拖痕，指向通往后门的狭窄过道。
门缝下，卡着一片不寻常的玻璃渣。他捡起来，就着煤油灯昏黄的光仔细端详。玻璃本身是透明的，但内部却泛着病态的蓝绿色荧光，像夏夜沼泽里腐烂生物发出的磷光。
一种冰冷的预感攫住了他。
“卢西恩？“他推开哥哥卧室的门。床铺整齐得像军营，枕头上放着一本翻开的笔记。页面上是疯狂潦草的算式，边缘用红墨水反复描着一行字：“光可以被囚禁。“字迹力透纸背，带着一种偏执的狂热。
勒内猛地推开窗，凛冽的寒风裹着雪沫灌入。楼下，雪地上有一串新鲜的脚印，毫不犹豫地延伸向远处那座废弃的圣安妮教堂地下室。
---
教堂地下室的石墙渗出冰水，凝结成晶莹的冰挂。但角落里，一座用旧砖和黏土粗糙垒砌的自制熔炉却烧得通红，发出令人不安的“嗡嗡“声。卢西恩站在坩埚前，往沸腾翻滚的玻璃液里倒入水银。
银色的液珠在高温中疯狂跳跃，像某种有生命的活物，抗拒着与玻璃融合。它们翻滚、碰撞，发出细微的嘶鸣。
“你疯了吗？！“勒内的声音在拱顶下激起空洞的回响，“水银蒸汽会要了你的命！“
卢西恩的背影僵了一瞬。他缓缓转过身。炉火的光映在他脸上，勒内看清了他右眼的变化——结膜布满蛛网般的血丝，瞳孔在暗处泛着不自然的玻璃光泽，像一颗镶嵌在血肉里的冰冷宝石。
“我在创造永恒。“卢西恩的声音沙哑，却带着一种诡异的平静。他举起一根刚刚成型的细长玻璃棒，内部悬浮着无数纳米级的气泡，像被冻结的星辰。“看，“他的语气近乎痴迷，“光在这些气泡里反弹上千次才勉强逃逸，折射率比钻石更高。“
熔炉的火光将他的影子投在斑驳的石墙上，那影子竟比本体更清晰、更稳定，像一幅用浓墨绘制的工笔素描，透着非人的精确。
勒内冲上前抓住他的手腕：“父亲说过，玻璃必须呼吸！这种密度的材质会——“
“会怎样？“卢西恩猛地甩开他，力道大得惊人，“像你的蜻蜓胸针一样，优雅地自然老化？真浪漫啊，等着被时间淘汰，被尘埃覆盖。“他的嘴角扯出一个讥诮的弧度。
他弯腰从工作台下取出一个生锈的铁盒，“哐当“一声掀开。勒内倒抽一口冷气——盒里用黑色丝绒衬垫，整齐排列着十二个微型玻璃颅骨，每个只有拇指指甲盖大小，工艺精湛得可怕。每个颅骨的天灵盖上，都刻着残缺的“Lalique“签名。
“失败品。“卢西恩轻叩其中一个颅骨，它竟发出钟磬般清越悠长的回响，“但第一百零一次实验，会成功。“
---
雪停的午夜，勒内用铁丝撬开了卢西恩上锁的抽屉。在一沓绘满扭曲结构的设计图下方，他找到一块用黑绒布仔细包裹的棱镜。它比普通玻璃沉重得多，核心处嵌着一粒深红色的、仿佛还在搏动的矿物晶体。
当惨淡的月光透过高窗，恰好照射在棱镜上时，地板上竟浮现出一行倒写的、燃烧般文字：
“真正的签名在37度角。“
勒内的手指开始不受控制地颤抖。他认得这块棱镜的材质和工艺——去年，威尼斯玻璃大师安东尼奥来访时，曾私下警告过他们：“小心那些过于沉重的玻璃，孩子们。有些材质会记住创造者的执念。“
窗外传来积雪被踩压的“嘎吱“声。勒内刚把棱镜藏进袖口，卢西恩就推门而入。他的右眼此刻已经完全变成了玻璃体，在跳动的烛光下折射出棱镜般碎裂的冷光，不再有丝毫人类的湿润和情感。
“你在找这个吗？“卢西恩从口袋里掏出一支注射器，里面荡漾着粘稠的银蓝色液体，仿佛熔化的星河。“陨铁溶液，能让玻璃停止时间的侵蚀。“
勒内的血液瞬间冻结：“你注射了这东西？“
“只是右眼。“卢西恩的微笑像冰面裂开缝隙，“现在我能看见光的第四种原色。“他转向勒内，那只玻璃眼球仿佛一个无尽的深渊，“一种无法用语言描述的美。“
---
圣诞前一周，勒内在工作室门口堵住了前来拜访的克莱尔·莫罗。她的脸颊被寒风吹得绯红，呵出的白气像短暂的云。
“别靠近我哥哥。“他塞给她一块边缘锋利的黑玻璃碎片，触手冰凉刺骨，“放在你父亲的展柜里，它能吸收恶意。“
克莱尔困惑地端详着玻璃，突然皱起眉：“这里面好像有人影？“
的确，当展厅的煤气灯以特定角度照射时，玻璃内部浮现出卢西恩清晰的侧影。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇正在缓慢蠕动，仿佛在无声地重复同一个词：
“永恒。“
---
1885年圣诞夜，拉里克兄弟在工作室装饰枞树。松木的清香弥漫在空气中，烛光温暖。
卢西恩的右眼已经完全无法闭合，玻璃眼球在烛光下像一颗冰冻的泪滴，反射着节日的暖光，却本身毫无温度。他忽然开口，声音平静得反常：“如果我们合作一件作品，你会签什么名字？“
“Lalique。“勒内将一颗镀金小球挂上树枝，“一直都是。“
卢西恩的玻璃眼球深处，似乎闪过一丝转瞬即逝的红光。他沉默地走向角落那座冰冷的熔炉，拿起一个陶罐，将整瓶银蓝色的陨铁溶液倒入仍在微微发红的坩埚中。溶液与残留的玻璃液混合，发出诡异的“嘶嘶“声，腾起带着星尘般光点的烟雾。
“看看这个。“他举起一个刚刚成型的黑玻璃烛台。烛台的基座是精确计算的十二面体，棱角分明，是卢西恩的风格；但顶部承接烛泪的部分，却诡异地扭曲成自然主义的下垂形状——完美复刻了勒内最爱的那种不完美的、瞬间凝固的流动感。
当卢西恩点燃蜡烛，跳跃的火光中，竟浮现出两个纠缠的半透明影子：一个在专注地吹制玻璃，姿态灵动；另一个，在用游标卡尺一丝不苟地测量光的折射角。
勒内后退一步，脊背撞上冰冷的工作台：“你用了我们的头发？还是血液？“
“不，“卢西恩抚摸着烛台光滑而冰冷的表面，玻璃眼球映出那诡异的双生光影，“比那更深刻——我用了我们对艺术的认知。“
窗外，第一片雪花落在冰冷的玻璃上，瞬间凝结成一枚完美无瑕的、六角形的冰晶，像大自然最精确的签名。